Reading Practice Test 4

You should spend about 20 minutes on Questions 1–13, which are based on the passage below.

The Asian elephant

The Asian elephant is the largest land animal in Asia, and one of the most easily recognised animals on Earth. Though smaller than its African cousin, a fully grown male may still stand three metres tall at the shoulder and weigh more than five tonnes. Everything about the animal is built on a grand scale, from its pillar-like legs to the remarkable trunk that hangs from its face.

That trunk is perhaps the elephant's most extraordinary feature. Formed from the nose and upper lip grown together, it contains many thousands of muscles and no bone at all, which makes it both immensely strong and astonishingly delicate. With it, an elephant can uproot a small tree or pick up a single leaf, draw water to squirt into its mouth, smell the air, and greet other elephants. The tip of an Asian elephant's trunk has a single finger-like point, unlike the African elephant, which has two.

The elephant's other features are just as well suited to its life. Some males, but not all, carry tusks — long teeth of solid ivory that are used for digging, stripping bark and fighting; females and many males have none. The ears, smaller and rounder than those of the African elephant, are filled with blood vessels and are flapped to cool the animal on hot days. The skin is thick, grey and deeply wrinkled, and those wrinkles are not merely for show: they trap water and mud, which the elephant sprays over itself to keep cool and to protect its skin from the sun and from insects.

Asian elephants are deeply social animals. They live in herds made up of related females and their young, and the group is led by the oldest and most experienced female, known as the matriarch. Her long memory — of where water can be found in a drought, or which paths are safe — can mean the difference between life and death for the whole herd. Young males leave the herd as they grow up, living alone or forming loose bands with other males.

Feeding takes up most of an elephant's day. As plant-eaters, they may consume as much as 150 kilograms of grass, leaves, bark and fruit in twenty-four hours, and they spend up to sixteen hours a day feeding. In doing so they play a vital role in their habitat: by carrying seeds long distances and by clearing paths through dense vegetation, they help to shape the forest around them, and scientists sometimes describe them as ‘ecosystem engineers’. Where elephants disappear, the forest itself slowly changes, as the seeds they once scattered are no longer carried far from the parent tree.

Elephants are also strikingly intelligent. They have large brains and excellent memories, use branches as tools to swat away flies, appear to grieve for dead companions, and are among the very few animals that can recognise themselves in a mirror. Such abilities have made them, for thousands of years, objects of human respect and affection.

For thousands of years, too, people across Asia have captured and trained elephants, harnessing their strength to haul heavy timber, to carry people and goods, and to take part in ceremonies and festivals. In several cultures the elephant is regarded as sacred, and its image appears in temples, paintings and stories throughout the region. This long partnership means that the fate of the elephant and the fate of the people who live alongside it have always been closely bound together.

Yet the Asian elephant is in trouble. As human populations grow, forests are cleared for farms, roads and towns, leaving the animals with ever less space. Hungry elephants often raid crops, and farmers, whose livelihoods can be destroyed in a single night, sometimes kill them in return. Poaching for ivory remains a threat, and because only some males carry tusks, hunters have reduced their numbers still further. Across Asia, the number of wild elephants continues to fall.

The task now is to find ways for people and elephants to share the same crowded land. Governments have set aside protected areas and are linking them with ‘corridors’ of forest so that herds can move safely between them. Farmers are being helped to protect their fields with simple fences, and in some regions lines of beehives are used to keep elephants away, since even the largest elephant is wary of being stung. Whether the Asian elephant survives will depend, in the end, on whether room can be found for it in a continent that is home to more people than any other.

📖 সম্পূর্ণ বাংলা অনুবাদ · Full Bangla translation

এশীয় হাতি এশিয়ার বৃহত্তম স্থলপ্রাণী এবং পৃথিবীর সবচেয়ে সহজে চেনা প্রাণীদের একটি। আফ্রিকান জাতভাইয়ের চেয়ে ছোট হলেও পূর্ণবয়স্ক একটি পুরুষ কাঁধ পর্যন্ত তিন মিটার উঁচু হতে পারে ও পাঁচ টনের বেশি ওজন হতে পারে। থামের মতো পা থেকে মুখ থেকে ঝোলা অসাধারণ শুঁড়—সবকিছুই বিশাল মাপে গড়া।

সেই শুঁড় হয়তো হাতির সবচেয়ে অসাধারণ বৈশিষ্ট্য। নাক ও ওপরের ঠোঁট একসঙ্গে মিশে তৈরি এই শুঁড়ে হাজার হাজার পেশি আছে অথচ কোনো হাড় নেই, যা একে একই সঙ্গে প্রচণ্ড শক্তিশালী ও আশ্চর্যরকম সূক্ষ্ম করে তোলে। এটি দিয়ে হাতি ছোট গাছ উপড়ে ফেলতে বা একটিমাত্র পাতা তুলতে, মুখে ছিটানোর জন্য পানি টানতে, বাতাসের গন্ধ নিতে ও অন্য হাতিদের অভিবাদন জানাতে পারে। এশীয় হাতির শুঁড়ের ডগায় একটিমাত্র আঙুলের মতো অংশ থাকে, আফ্রিকান হাতির মতো নয় যার দুটি থাকে।

হাতির অন্য বৈশিষ্ট্যগুলোও তার জীবনের সঙ্গে সমান মানানসই। কিছু পুরুষ—সবাই নয়—দাঁত বহন করে, নিরেট হাতির দাঁতের লম্বা দাঁত যা খোঁড়া, ছাল তোলা ও লড়াইয়ে কাজে লাগে; স্ত্রী ও অনেক পুরুষের কোনো দাঁত থাকে না। কান, আফ্রিকান হাতির চেয়ে ছোট ও গোলাকার, রক্তনালিতে ভরা এবং গরমের দিনে প্রাণীকে ঠান্ডা করতে ঝাপটানো হয়। ত্বক পুরু, ধূসর ও গভীর ভাঁজযুক্ত, আর সেই ভাঁজ কেবল সৌন্দর্যের জন্য নয়: তা পানি ও কাদা আটকে রাখে, যা হাতি গায়ে ছিটিয়ে ঠান্ডা থাকতে এবং রোদ ও পোকা থেকে ত্বক রক্ষা করতে ব্যবহার করে।

এশীয় হাতি গভীরভাবে সামাজিক প্রাণী। তারা আত্মীয় স্ত্রী ও তাদের বাচ্চাদের নিয়ে গড়া পালে বাস করে, আর দলের নেতৃত্বে থাকে সবচেয়ে বয়স্ক ও অভিজ্ঞ স্ত্রী, যাকে বলা হয় মাতৃপ্রধান (ম্যাট্রিয়ার্ক)। খরায় পানি কোথায় মিলবে বা কোন পথ নিরাপদ—তার দীর্ঘ স্মৃতি গোটা পালের জন্য জীবন-মৃত্যুর পার্থক্য গড়তে পারে। পুরুষ বাচ্চারা বড় হওয়ার সঙ্গে পাল ছাড়ে, একা বা অন্য পুরুষদের সঙ্গে আলগা দলে বাস করে।

হাতির দিনের বেশিরভাগ সময় কাটে খাওয়ায়। উদ্ভিদভোজী হিসেবে তারা চব্বিশ ঘণ্টায় ১৫০ কিলোগ্রাম পর্যন্ত ঘাস, পাতা, ছাল ও ফল খেতে পারে, আর দিনে ষোলো ঘণ্টা পর্যন্ত খাওয়ায় কাটায়। এভাবে তারা তাদের আবাসস্থলে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে: বহু দূরে বীজ বহন করে ও ঘন ঝোপঝাড় ভেদ করে পথ তৈরি করে তারা চারপাশের বন গড়ে তুলতে সাহায্য করে, আর বিজ্ঞানীরা কখনো কখনো তাদের ‘বাস্তুতন্ত্রের প্রকৌশলী’ বলেন।

হাতি উল্লেখযোগ্যভাবে বুদ্ধিমানও। তাদের বড় মস্তিষ্ক ও চমৎকার স্মৃতি আছে, তারা মাছি তাড়াতে ডাল ব্যবহার করে, মৃত সঙ্গীর জন্য শোক প্রকাশ করে বলে মনে হয়, আর আয়নায় নিজেকে চিনতে পারা খুব অল্প কয়েকটি প্রাণীর মধ্যে তারা অন্যতম। এমন ক্ষমতা হাজার হাজার বছর ধরে তাদের মানুষের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার পাত্র করে তুলেছে।

হাজার হাজার বছর ধরে এশিয়ার মানুষ হাতিকে ধরে ও পোষ মানিয়ে তাদের শক্তি কাজে লাগিয়েছে—ভারী কাঠ টানা, মানুষ ও মালামাল বহন এবং অনুষ্ঠান ও উৎসবে অংশগ্রহণে। কয়েকটি সংস্কৃতিতে হাতিকে পবিত্র মনে করা হয়, আর তার ছবি অঞ্চলজুড়ে মন্দির, চিত্রকর্ম ও গল্পে দেখা যায়। এই দীর্ঘ অংশীদারিত্বের অর্থ, হাতির ভাগ্য আর তার পাশে বসবাসকারী মানুষের ভাগ্য বরাবরই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে থেকেছে।

তবু এশীয় হাতি সংকটে। মানুষের সংখ্যা বাড়ায় বন কেটে ফেলা হচ্ছে খেত, রাস্তা ও শহরের জন্য, ফলে প্রাণীদের জায়গা ক্রমশ কমছে। ক্ষুধার্ত হাতি প্রায়ই ফসল লুট করে, আর যেসব কৃষকের জীবিকা এক রাতেই ধ্বংস হয়ে যেতে পারে, তারা কখনো কখনো প্রতিশোধে হাতি মেরে ফেলে। হাতির দাঁতের জন্য চোরাশিকার এখনো হুমকি, আর যেহেতু কেবল কিছু পুরুষের দাঁত থাকে, শিকারিরা তাদের সংখ্যা আরও কমিয়ে দিয়েছে। এশিয়াজুড়ে বন্য হাতির সংখ্যা কমতেই থাকছে।

এখন কাজ হলো একই ঘিঞ্জি ভূমিতে মানুষ ও হাতির একসঙ্গে থাকার উপায় খুঁজে বের করা। সরকার সংরক্ষিত এলাকা রেখেছে এবং সেগুলোকে বনের ‘করিডোর’ দিয়ে যুক্ত করছে, যাতে পাল নিরাপদে এক থেকে আরেকে যেতে পারে। কৃষকদের সহজ বেড়া দিয়ে খেত রক্ষায় সহায়তা করা হচ্ছে, আর কিছু অঞ্চলে সারি সারি মৌচাক দিয়ে হাতি তাড়ানো হয়, কারণ সবচেয়ে বড় হাতিও হুল ফোটার ভয়ে সতর্ক। শেষ পর্যন্ত এশীয় হাতি টিকবে কি না, তা নির্ভর করবে অন্য যেকোনো মহাদেশের চেয়ে বেশি মানুষের বাস যেখানে, সেই মহাদেশে হাতির জন্য জায়গা রাখা যায় কি না তার ওপর।

📚 Glossary · কঠিন শব্দের অর্থ

Word	উচ্চারণ	বাংলা অর্থ	English meaning
delicate	ডেলিকেট	সূক্ষ্ম, নাজুক	able to do fine, careful movements
uproot	আপরুট	উপড়ে ফেলা	to pull a plant out of the ground
ivory	আইভরি	হাতির দাঁত	the hard white material of tusks
matriarch	ম্যাট্রিয়ার্ক	মাতৃপ্রধান	the female leader of a group
herd	হার্ড	পাল	a large group of animals
grieve	গ্রিভ	শোক করা	to feel great sadness at a death
habitat	হ্যাবিট্যাট	আবাসস্থল	the natural home of an animal
poaching	পোচিং	চোরাশিকার	illegal hunting of wild animals
corridors	করিডোরস	সংযোগপথ	strips of land linking two areas
livelihoods	লাইভলিহুডস	জীবিকা	the ways people earn money to live
sacred	সেক্রেড	পবিত্র	holy; deeply respected in religion

You should spend about 20 minutes on Questions 14–26, which are based on the passage below.

The rise of remote working

A  Not long ago, working from home was unusual, reserved for a few people in particular kinds of job. Then a global pandemic forced millions of employees to work remotely almost overnight, and offices around the world stood empty. When the crisis passed, many of those workers discovered that they did not want to go back to the old way of doing things, and remote working has remained a normal part of life for a large share of office staff. Whether this is a good development is now hotly debated. Video calls, once a novelty, quickly became the ordinary way to hold a meeting, and tools that had existed for years were suddenly being used by almost everyone.

B  For workers, the benefits are obvious. Chief among them is the disappearance of the daily commute — often an hour or more each way — which returns both time and money to the employee and removes a familiar source of stress. Freed from a fixed desk, people can arrange their day more flexibly, fit work around family life, and even live far from the city where their employer happens to be based. For a parent, the difference can be as simple, and as important, as being home in time to see their children in the evening.

C  Employers gain too. A company that allows remote work can recruit from a much wider pool of talent, hiring the best person for a job wherever they happen to live, rather than only those within travelling distance of an office. Businesses can also cut the considerable cost of office space, and several studies have found that, for certain kinds of work, employees at home are at least as productive as those in the office, if not more so. A business that is no longer tied to a single city can assemble a team from many places at once, drawing on skills that might otherwise have been out of reach.

D  Remote work has a darker side, however. Many people miss the company of colleagues and come to feel isolated, cut off from the chance conversations that make a workplace enjoyable and often spark new ideas. When work and home occupy the same space, the boundary between the two can blur: without the journey home to mark the end of the day, some find themselves answering messages late into the evening, always on call and never quite able to switch off. Others miss the routine that an office imposes, and without it find that one shapeless day simply runs into the next.

E  For companies, there are deeper worries. It is harder to build a shared culture, or to pass on knowledge to junior staff, when everyone is scattered across different homes. New employees in particular learn a great deal simply by watching experienced colleagues at close quarters, and this is difficult to replace through a screen. Partly for these reasons, some firms have begun to insist that their staff return to the office, at least for part of the week. A sense of belonging to a team, which comes almost for free when people share a room, has to be built deliberately when they rarely meet in person.

F  Where all this will settle is not yet clear, but a compromise is emerging. Rather than choosing between the office and the home, many organisations are adopting a ‘hybrid’ model, in which employees spend some days in the office and others working remotely. The right balance seems to depend on the kind of work being done: tasks that require deep concentration may suit the quiet of home, while those that depend on teamwork may be better carried out face to face. The office is unlikely to disappear, but it may never again be the only place where work is done. What suits a young worker in a small flat may not suit an experienced manager with a houseful of children, and firms are slowly learning to offer choice rather than impose a single rule on everyone.

📖 সম্পূর্ণ বাংলা অনুবাদ · Full Bangla translation

A. খুব বেশিদিন আগে নয়, বাড়ি থেকে কাজ করা ছিল অস্বাভাবিক, নির্দিষ্ট কিছু কাজের অল্প কিছু মানুষের জন্য সীমাবদ্ধ। তারপর এক বৈশ্বিক মহামারি লাখ লাখ কর্মীকে প্রায় রাতারাতি দূর থেকে কাজ করতে বাধ্য করে, আর বিশ্বজুড়ে অফিস খালি হয়ে যায়। সংকট কেটে গেলে অনেকেই আবিষ্কার করে যে তারা পুরনো পদ্ধতিতে ফিরতে চায় না, আর বিরাট অংশ অফিসকর্মীর জীবনের অংশ হিসেবে দূরকর্ম টিকে গেছে। এটি ভালো কি না, তা নিয়ে এখন তুমুল বিতর্ক। ভিডিও কল, একসময় নতুনত্ব, দ্রুত সভা করার সাধারণ উপায় হয়ে ওঠে, আর বছরের পর বছর ধরে থাকা টুল হঠাৎ প্রায় সবাই ব্যবহার করতে শুরু করে।

B. কর্মীদের জন্য সুবিধাগুলো স্পষ্ট। এর মধ্যে প্রধান হলো প্রতিদিনের যাতায়াত—প্রায়ই যাওয়া-আসায় ঘণ্টাখানেক বা তারও বেশি—উধাও হয়ে যাওয়া, যা কর্মীকে সময় ও টাকা ফিরিয়ে দেয় এবং এক পরিচিত চাপের উৎস দূর করে। বাঁধা ডেস্ক থেকে মুক্ত হয়ে মানুষ দিনটি আরও নমনীয়ভাবে সাজাতে, পরিবারের সঙ্গে কাজ মিলিয়ে নিতে, এমনকি নিয়োগকর্তার শহর থেকে বহু দূরে থাকতে পারে। কোনো বাবা-মায়ের জন্য পার্থক্যটা এতটাই সরল ও গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে—যেমন সন্ধ্যায় সন্তানদের দেখতে সময়মতো বাড়ি ফেরা।

C. নিয়োগকর্তারাও লাভবান। দূরকর্মের অনুমতি দেওয়া কোনো প্রতিষ্ঠান অনেক বিস্তৃত প্রতিভার ভাণ্ডার থেকে নিয়োগ করতে পারে, অফিসের যাতায়াত-দূরত্বের মধ্যে থাকা মানুষের বদলে যেখানেই থাকুক সেরা মানুষকে নিতে পারে। ব্যবসা অফিসের জায়গার বিরাট খরচও কমাতে পারে, আর কয়েকটি গবেষণায় দেখা গেছে যে নির্দিষ্ট কিছু কাজে বাড়িতে থাকা কর্মীরা অফিসের কর্মীদের অন্তত সমান, না হলে বেশি উৎপাদনশীল। একটি শহরে আর সীমাবদ্ধ না থাকা প্রতিষ্ঠান একসঙ্গে বহু জায়গা থেকে দল গড়তে পারে, এমন দক্ষতা কাজে লাগিয়ে যা নইলে নাগালের বাইরে থাকত।

D. তবে দূরকর্মের একটি অন্ধকার দিকও আছে। অনেকে সহকর্মীদের সঙ্গ মিস করে ও নিঃসঙ্গ বোধ করে, সেই আকস্মিক আলাপ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যা কর্মস্থলকে উপভোগ্য করে ও প্রায়ই নতুন ধারণার জন্ম দেয়। কাজ ও বাড়ি একই জায়গায় হলে দুইয়ের সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যেতে পারে: দিনের শেষ চিহ্নিত করা বাড়ি ফেরার যাত্রা না থাকায় কেউ কেউ রাত পর্যন্ত বার্তার জবাব দিতে থাকে, সবসময় ডাকে সাড়া দিতে প্রস্তুত অথচ কখনোই পুরোপুরি বন্ধ করতে পারে না। আবার কেউ কেউ অফিসের চাপানো রুটিন মিস করে, আর তা ছাড়া দেখে যে একটি আকারহীন দিন কেবল পরেরটিতে গড়িয়ে যায়।

E. প্রতিষ্ঠানের জন্য আরও গভীর উদ্বেগ আছে। সবাই যখন আলাদা বাড়িতে ছড়িয়ে, তখন একটি অভিন্ন সংস্কৃতি গড়া বা নবীন কর্মীদের জ্ঞান দেওয়া কঠিন। নতুন কর্মীরা বিশেষত অভিজ্ঞ সহকর্মীদের কাছ থেকে দেখে অনেক কিছু শেখে, আর তা পর্দার মাধ্যমে প্রতিস্থাপন করা কঠিন। আংশিক এসব কারণেই কিছু প্রতিষ্ঠান জোর দিতে শুরু করেছে যেন তাদের কর্মীরা অন্তত সপ্তাহের কিছু অংশ অফিসে ফেরে। একটি দলের অংশ হওয়ার বোধ, যা একই ঘরে থাকলে প্রায় বিনামূল্যেই আসে, তা সামনাসামনি কমই দেখা হলে ইচ্ছাকৃতভাবে গড়ে তুলতে হয়।

F. এসব শেষমেশ কোথায় থিতু হবে তা এখনো স্পষ্ট নয়, তবে একটি সমঝোতা আকার নিচ্ছে। অফিস আর বাড়ির মধ্যে বেছে নেওয়ার বদলে বহু প্রতিষ্ঠান ‘হাইব্রিড’ মডেল গ্রহণ করছে, যেখানে কর্মীরা কিছু দিন অফিসে ও কিছু দিন দূর থেকে কাজ করে। সঠিক ভারসাম্য কী কাজ করা হচ্ছে তার ওপর নির্ভর করে বলে মনে হয়: গভীর মনোযোগ চাওয়া কাজ হয়তো বাড়ির নীরবতায় ভালো হয়, আর দলগত কাজ হয়তো সামনাসামনি ভালো হয়। অফিস উধাও হওয়ার সম্ভাবনা নেই, তবে হয়তো তা আর কখনোই কাজের একমাত্র জায়গা হবে না। ছোট ফ্ল্যাটে থাকা তরুণ কর্মীর জন্য যা মানানসই, বাচ্চায় ভরা বাড়ির অভিজ্ঞ ব্যবস্থাপকের জন্য তা না-ও হতে পারে, তাই প্রতিষ্ঠানগুলো সবার ওপর একটিমাত্র নিয়ম চাপানোর বদলে পছন্দের সুযোগ দিতে শিখছে।

📚 Glossary · কঠিন শব্দের অর্থ

Word	উচ্চারণ	বাংলা অর্থ	English meaning
remotely	রিমোটলি	দূর থেকে	from a distance, away from the office
overnight	ওভারনাইট	রাতারাতি	very suddenly, in a very short time
recruit	রিক্রুট	নিয়োগ করা	to find and take on new workers
talent	ট্যালেন্ট	প্রতিভা	natural skill or ability
productive	প্রোডাক্টিভ	উৎপাদনশীল	getting a lot of work done
isolated	আইসোলেটেড	বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ	alone and cut off from others
boundary	বাউন্ডারি	সীমারেখা	a dividing line between two things
blur	ব্লার	ঝাপসা হওয়া	to become unclear
insist	ইনসিস্ট	জোর দেওয়া	to demand something firmly
hybrid	হাইব্রিড	মিশ্র	made by combining two things
compromise	কম্প্রোমাইজ	সমঝোতা	an agreement where each side gives up something

You should spend about 20 minutes on Questions 27–40, which are based on the passage below.

Why do we sleep?

We spend about a third of our lives asleep, and if we go without it for long we simply cannot function — yet scientists still cannot fully explain why sleep is so essential. It is one of the few activities common to almost every animal, from insects to whales, which suggests that it must serve some deep and ancient purpose. Several theories, none of them complete on its own, together begin to suggest an answer.

How much sleep we need changes over a lifetime. A newborn baby may sleep for as much as sixteen hours a day, a teenager needs around nine, and most adults do best on seven or eight, though a few seem to manage on less. What does not change is that nobody, at any age, can do without sleep for long: after only a few days without it, the mind begins to fail and the body soon follows.

The oldest idea is that sleep allows the body to restore itself. While we rest, tissues are repaired, energy stores are refilled, and growth takes place. In recent years researchers have discovered that the brain, too, does vital cleaning during sleep: a network known as the glymphatic system flushes away waste products that build up during the day, including some that have been linked to disease. This may be one reason why we feel so refreshed after a good night's rest, and some scientists suspect that a failure of this nightly clean-up may play a part in disorders of the brain that appear later in life.

A second theory concerns memory. During sleep, the brain appears to sort through the experiences of the day, moving important information into long-term storage and strengthening the connections that underlie learning. The sleeping brain seems to replay the day's events, quietly rehearsing them until they are fixed in place. Students who sleep well after studying remember more than those who stay awake, which is why a good night's sleep before an exam is worth more than late-night cramming. In this sense, part of what we learn is fixed in place not at the desk but in bed.

Sleep may also save energy. By lowering the body's metabolism and keeping us still and quiet during the hours when it would be dangerous or unrewarding to be active, sleep could have helped our ancestors survive. In this view, sleep is not wasted time but a sensible way of conserving resources.

Whatever its exact purpose, the effects of going without sleep are clear and serious. Even a single poor night harms concentration, memory and mood. Over longer periods, too little sleep weakens the immune system, leaving us more open to illness, and it has been linked to heart disease, weight gain and other lasting health problems. Tired people also make poor decisions and are far more likely to have accidents; a driver who has been awake for many hours can be as dangerous as one who has been drinking. Across whole populations, the hidden costs of tiredness — in accidents, illness and work that has to be done twice — are thought to be enormous.

Despite all this, many people in the modern world are chronically short of sleep. Bright screens late at night confuse the body's internal clock, shift work forces millions to sleep at the wrong times, and busy lives push sleep far down the list of priorities. Caffeine, taken to fight off tiredness during the day, only makes it harder to sleep at night, and so the problem feeds on itself. Many people have simply forgotten what it feels like to be fully rested, and have come to treat their tiredness as a normal and unavoidable part of being busy.

The good news is that sleep responds to care. Keeping regular hours, sleeping in a cool, dark room, and putting away screens well before bed all help. The message from research is simple: sleep is not a luxury to be squeezed out of a busy schedule, but a basic biological need, as important to our health as food and exercise.

📖 সম্পূর্ণ বাংলা অনুবাদ · Full Bangla translation

আমরা জীবনের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ঘুমিয়ে কাটাই, আর বেশিক্ষণ না ঘুমালে আমরা কেবল কাজ করতে পারি না—তবু বিজ্ঞানীরা এখনো পুরোপুরি ব্যাখ্যা করতে পারেন না কেন ঘুম এত জরুরি। পতঙ্গ থেকে তিমি পর্যন্ত প্রায় প্রতিটি প্রাণীর মধ্যেই ঘুম আছে—এমন কম কাজের একটি, যা ইঙ্গিত দেয় এটি নিশ্চয়ই কোনো গভীর ও প্রাচীন উদ্দেশ্য পূরণ করে। কোনো তত্ত্বই একা সম্পূর্ণ নয়, তবে কয়েকটি তত্ত্ব মিলে একটি উত্তরের ইঙ্গিত দিতে শুরু করে।

জীবদ্দশায় আমাদের কত ঘুম দরকার তা বদলায়। নবজাতক দিনে ষোলো ঘণ্টা পর্যন্ত ঘুমাতে পারে, কিশোরের দরকার প্রায় নয় ঘণ্টা, আর বেশিরভাগ প্রাপ্তবয়স্ক সাত-আট ঘণ্টায় ভালো থাকে, যদিও কেউ কেউ এর কমেই চলে যায়। যা বদলায় না তা হলো—কোনো বয়সেই কেউ বেশিক্ষণ ঘুম ছাড়া থাকতে পারে না: মাত্র কয়েক দিন ঘুম না হলে মন ভেঙে পড়তে শুরু করে ও শরীরও শীঘ্রই তা অনুসরণ করে।

সবচেয়ে পুরনো ধারণাটি হলো ঘুম শরীরকে নিজেকে পুনরুদ্ধারের সুযোগ দেয়। আমরা বিশ্রাম নেওয়ার সময় কলা মেরামত হয়, শক্তির ভাণ্ডার ভরে ওঠে ও বৃদ্ধি ঘটে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে গবেষকেরা আবিষ্কার করেছেন যে ঘুমের সময় মস্তিষ্কও জরুরি পরিষ্কারের কাজ করে: ‘গ্লিম্ফ্যাটিক সিস্টেম’ নামের একটি নেটওয়ার্ক দিনে জমে ওঠা বর্জ্য পদার্থ ধুয়ে ফেলে, যার কিছু রোগের সঙ্গে যুক্ত। ভালো ঘুমের পর আমরা কেন এত সতেজ বোধ করি তার একটি কারণ হয়তো এটি, আর কিছু বিজ্ঞানী সন্দেহ করেন যে এই রাতের পরিষ্কারে ব্যর্থতা পরবর্তী জীবনে দেখা দেওয়া মস্তিষ্কের রোগে ভূমিকা রাখতে পারে।

দ্বিতীয় তত্ত্বটি স্মৃতি নিয়ে। ঘুমের সময় মস্তিষ্ক যেন দিনের অভিজ্ঞতাগুলো বাছাই করে, গুরুত্বপূর্ণ তথ্য দীর্ঘমেয়াদি ভাণ্ডারে সরায় ও শেখার ভিত্তি গড়া সংযোগগুলো শক্তিশালী করে। ঘুমন্ত মস্তিষ্ক যেন দিনের ঘটনা আবার চালায়, নীরবে মহড়া দেয় যতক্ষণ না তা স্থির হয়। পড়ার পর ভালো ঘুমানো শিক্ষার্থীরা জেগে থাকাদের চেয়ে বেশি মনে রাখে, তাই পরীক্ষার আগে এক রাতের ভালো ঘুম রাতভর মুখস্থের চেয়ে বেশি মূল্যবান। এই অর্থে, আমরা যা শিখি তার কিছুটা ডেস্কে নয়, বিছানায় স্থির হয়।

ঘুম শক্তিও বাঁচাতে পারে। শরীরের বিপাক কমিয়ে এবং যেসব সময়ে সক্রিয় থাকা বিপজ্জনক বা অনর্থক তখন আমাদের স্থির ও শান্ত রেখে ঘুম হয়তো আমাদের পূর্বপুরুষদের টিকে থাকতে সাহায্য করেছিল। এই দৃষ্টিতে ঘুম অপচয় করা সময় নয়, বরং সম্পদ সংরক্ষণের এক বিবেচনাপ্রসূত উপায়।

এর সঠিক উদ্দেশ্য যা-ই হোক, ঘুম ছাড়া থাকার প্রভাব স্পষ্ট ও গুরুতর। একটিমাত্র খারাপ রাতও মনোযোগ, স্মৃতি ও মেজাজে ক্ষতি করে। দীর্ঘ সময় ধরে খুব কম ঘুম রোগ প্রতিরোধ ব্যবস্থা দুর্বল করে, আমাদের অসুস্থতার প্রতি বেশি উন্মুক্ত করে, আর তা হৃদরোগ, ওজন বৃদ্ধি ও অন্যান্য দীর্ঘস্থায়ী স্বাস্থ্য-সমস্যার সঙ্গে যুক্ত। ক্লান্ত মানুষ খারাপ সিদ্ধান্তও নেয় ও দুর্ঘটনার সম্ভাবনা অনেক বেশি; বহু ঘণ্টা জেগে থাকা চালক মদ্যপ চালকের মতোই বিপজ্জনক হতে পারে। গোটা জনগোষ্ঠীজুড়ে ক্লান্তির লুকানো খরচ—দুর্ঘটনা, অসুস্থতা ও দ্বিগুণ করে করতে হওয়া কাজে—বিশাল বলে মনে করা হয়।

এত কিছুর পরও আধুনিক পৃথিবীর বহু মানুষ দীর্ঘস্থায়ীভাবে ঘুমের ঘাটতিতে ভোগে। রাতে উজ্জ্বল পর্দা শরীরের অভ্যন্তরীণ ঘড়িকে বিভ্রান্ত করে, শিফটের কাজ লাখ লাখ মানুষকে ভুল সময়ে ঘুমাতে বাধ্য করে, আর ব্যস্ত জীবন ঘুমকে অগ্রাধিকারের তালিকায় অনেক নিচে ঠেলে দেয়। দিনের ক্লান্তি তাড়াতে নেওয়া ক্যাফেইন রাতে ঘুমানো আরও কঠিন করে তোলে, ফলে সমস্যাটি নিজেই নিজেকে বাড়ায়। অনেক মানুষ পুরোপুরি বিশ্রাম নেওয়ার অনুভূতিটাই ভুলে গেছে, আর ক্লান্তিকে ব্যস্ত থাকার এক স্বাভাবিক ও অনিবার্য অংশ বলে ধরে নিয়েছে।

সুখবর হলো, ঘুম যত্নে সাড়া দেয়। নিয়মিত সময় মানা, ঠান্ডা ও অন্ধকার ঘরে ঘুমানো এবং ঘুমের অনেক আগে পর্দা সরিয়ে রাখা—সবই সাহায্য করে। গবেষণার বার্তা সরল: ঘুম ব্যস্ত সূচি থেকে চেপে বের করে দেওয়ার বিলাসিতা নয়, বরং এক মৌলিক জৈবিক প্রয়োজন, খাদ্য ও ব্যায়ামের মতোই আমাদের স্বাস্থ্যের জন্য গুরুত্বপূর্ণ।

📚 Glossary · কঠিন শব্দের অর্থ

Word	উচ্চারণ	বাংলা অর্থ	English meaning
essential	এসেনশিয়াল	অপরিহার্য	absolutely necessary
restore	রিস্টোর	পুনরুদ্ধার করা	to bring back to a good condition
tissues	টিস্যুস	কলা	groups of cells that form body parts
flushes	ফ্লাশেস	ধুয়ে ফেলে	washes away with liquid
metabolism	মেটাবলিজম	বিপাক	the chemical processes that keep the body working
conserving	কনজার্ভিং	সংরক্ষণ	saving something from being wasted
immune	ইমিউন	রোগ প্রতিরোধ-সংক্রান্ত	relating to the body’s defence against illness
chronically	ক্রনিক্যালি	দীর্ঘস্থায়ীভাবে	continuing for a long time
caffeine	ক্যাফেইন	ক্যাফেইন	the substance in coffee and tea that keeps you awake
refreshed	রিফ্রেশড	সতেজ	feeling rested and full of energy
disorders	ডিসঅর্ডারস	ব্যাধি	illnesses or health problems